Альфред Хичкок вошел в историю мирового кино как безусловный «король саспенса», перевернувший законы триллера и научивший зрителей бояться не фантастических монстров, а обычных людей. В выпуске программы «Истории кумиров» на канале «МИНАЕВ LIVE» писатель и ведущий Сергей Минаев подробно разбирает творческий и жизненный путь британского режиссера — от бакалейной лавки в неблагополучном районе Лондона до голливудского олимпа, рыцарского титула и статуса главного новатора кинематографа XX века.
🦇 От «Замка дьявола» к рождению мастера саспенса 2:10
История кинематографического страха началась за три года до рождения Альфреда Хичкока . В 1896 году в парижском театре Робера Удена зрителям впервые показали трехминутную ленту Жоржа Мельеса «Замок дьявола» . На глазах изумленной публики летучая мышь трансформировалась в Мефистофеля, из материализовавшегося котла появлялись призраки, а финал наступал, когда вооруженный боец обращал нечисть в бегство с помощью распятия . Мельес просто перенес на экран театральный трюк, однако именно эта трехминутная короткометражка считается первым фильмом ужасов в истории .
Пока новаторская лента Мельеса путешествовала по европейским театрам, в лондонском пригороде Лейтонстоун жила семья бакалейщика Уильяма Хичкока и его супруги Эммы . Семья воспитывала двоих детей — Уильяма-младшего и Эллен. 13 августа 1899 года в квартире над лавкой по адресу дом 517 на свет появился их третий ребенок — Альфред Хичкок .
Мать вспоминала, что маленький Альфред был удивительно тихим ребенком: он не плакал и часами спокойно разглядывал мир из колыбели . Однако сам режиссер утверждал, что отчетливо помнил себя с трехмесячного возраста и с тех самых пор испытывал постоянную тревогу, исходившую от склонявшихся над ним лиц взрослых .
👮 Травма полицейского участка и открытие природы саспенса 8:04
Вскоре семья перебралась на восток Лондона, обосновавшись на улице Салмон-лейн . Уильям открыл более доходное дело, но окружающая среда оказалась криминальной: район населяли бродяги, портовые рабочие и беглые преступники . Юный Альфред с упоением изучал этот мрачный мир, часами гулял по Чайна-тауну и читал полицейские ориентировки на преступников .
Именно там произошел случай, предопределивший главную фобию всей жизни Хичкока :
- За позднее возвращение домой отец решил проучить мальчика и вручил ему запечатанную записку для участкового полицейского .
- Офицер полиции, прочитав послание отца, без лишних слов запер ребенка в камере со словами: «Вот так мы поступаем с непослушными детьми» .
- Хотя через несколько минут мальчика со смехом отпустили, пережитый шок перед арестом, решеткой и несправедливым обвинением остался с Хичкоком навсегда .
Этот иррациональный страх перед правоохранителями режиссер пронес через всю жизнь — даже обычный штраф за парковку повергал его в панику . Позже пугающие, бездушные фигуры полицейских стали сквозным мотивом его кинолент, наиболее ярко проявившись в «Психо», где служитель закона в непроницаемых темных очках терроризирует героиню одним своим присутствием .
В школе замкнутый мальчик держался в стороне от сверстников и подвергался насмешкам из-за лишнего веса . В десять лет родители отправили его в иезуитский колледж Святого Игнатия . В учебном заведении практиковали строгие телесные наказания, но провинившимся давали выбор: получить удары розгами немедленно или в конце учебного дня . Наблюдая, как ученики оттягивали наказание, Хичкок сформулировал фундаментальный закон своего будущего ремесла: ожидание удара всегда мучительнее и страшнее самого удара .
Подростком Альфред увлекся расписаниями поездов, выучив наизусть все станции «Восточного экспресса», посещал громкие процессы в Центральном уголовном суде Олд-Бейли и регулярно ходил в Черный музей Скотленд-Ярда . В 1914 году он поступил в Инженерно-навигационную школу, однако в декабре того же года отец скончался от эмфиземы легких . Чтобы прокормить семью, юноша устроился техническим оценщиком в компанию по производству кабелей за несколько фунтов в неделю .
🪖 Первая мировая война и рождение экранных монстров 15:32
Начавшаяся Первая мировая война радикально изменила психологию человечества и эстетику визуального искусства . Как отмечает историк Уильям Скотт Пул в исследовании «Пустошь: Первая мировая и рождение хоррора», невиданная мясорубка окопной бойни, химические атаки под Ипром и миллионы смертей породили экзистенциальный ужас, выплеснувшийся на экраны .
Режиссеры, прошедшие через фронтовой ад, стали пионерами жанра хоррора :
- Фридрих Вильгельм Мурнау, переживший бои под Верденом и плен, снял экспрессионистский шедевр «Носферату. Симфония ужаса», где фигура вампира символизировала надвигающуюся катастрофу и чуму войны .
- Мобилизованный в 1914 году французский режиссер Абель Ганс поставил драму «Я обвиняю», в которой погибшие солдаты поднимались из братских могил, заложив основы зомби-кинематографа .
- Образ изуродованного фантома в «Призраке Оперы» напрямую апеллировал к трагедии ветеранов войны, чьи обезображенные лица на улицах европейских городов скрывались за специальными масками .
Сам Хичкок в 1917 году был призван в армию, но быстро комиссован из-за избыточного веса . Оставшись в тылу, он поступил на вечерние курсы рисунка в Лондонский университет, где усвоил творческое кредо: в искусстве не существует линий, есть только игра света и тени . Талант молодого графика заметили на кабельном заводе и перевели его в рекламный отдел .
В 1920 году американская компания Famous Players-Lasky открыла студию в Лондоне . Альфред прошел конкурс и занялся оформлением интертитров для немых картин . Уже в 1921 году он возглавил отдел титров, жадно впитывая все нюансы кинопроизводства — от структуры сценария до законов монтажа .
🎬 Встреча с Альмой Ревиль и триумф британского периода 21:59
В монтажной студии Хичкок обратил внимание на невысокую рыжеволосую девушку по имени Альма Ревиль . Будучи опытным монтажером и ассистентом, она стояла выше него на карьерной лестнице, и робкий Альфред долго не решался заговорить с ней . В 1922 году он попытался самостоятельно снять картину «Номер 13», но проект закрылся из-за нехватки бюджета .
Ситуацию спас британский продюсер Майкл Бэлкон, основавший студию Gainsborough Pictures . Хичкок брался за любые поручения: переписывал сценарии, работал художником-постановщиком и вторым режиссером . Вскоре Бэлкон доверил ему монтаж нового проекта, работать над которым Хичкок пригласил Альму .
В 1924 году пара отправилась на киностудию UFA в Берлин, где Хичкок лично познакомился с Мурнау . Немецкий классик обучил англичанина динамичному движению камеры и фрагментарным декорациям, заставляющим зрительское воображение достраивать масштаб катастрофы .
Полноценный режиссерский дебют Хичкока состоялся в 1925 году с фильмом «Сад наслаждений» . Съемочный процесс в Италии и Германии обернулся логистическим кошмаром, перерасходом сметы и капризами американских звезд, однако поддержка Альмы спасла производство и положила начало их роману .
Прорыв произошел в 1926 году с выходом триллера «Жилец» по роману Мари Беллок Лаундс о маньяке, охотящемся на женщин :
- Из-за нехватки массовки режиссер лично появился в кадре — так случайно родилась традиция его знаменитых камео . Впоследствии зрители так настойчиво выискивали режиссера на экране, что ему пришлось появляться в первые пять минут ленты, дабы не отвлекать зал от сюжета .
- Пресса назвала «Жильца» лучшим фильмом в истории британского кинематографа, закрепив за Хичкоком статус ведущего постановщика страны .
2 декабря 1926 года Альфред и Альма поженились . Ревиль стала главным советником мужа: она первой читала все рукописи и вносила финальные правки в монтаж . В 1928 году у пары родилась дочь Патрисия .
В 1929 году Хичкок создал первый в истории Великобритании звуковой фильм — «Шантаж» . Понимая неизбежность технологической революции, режиссер добился финансирования сразу двух версий — немой и звуковой . Премьера фонографической версии вызвала небывалый восторг критиков .
После спада начала 1930-х годов продюсер Бэлкон предложил режиссеру детектив «Человек, который слишком много знал» (1934) с Питером Лорре . Успех картины открыл череду шедевров: «39 ступеней» (1935), «Саботаж», «Молодой и невинный», «Леди исчезает» и «Таверна „Ямайка“» . Визуальный язык Хичкока, вдохновленный светотенью Рембрандта, превратил его режиссуру в эталон европейского кино . Тогда же за ним закрепилась одиозная фраза о том, что «актеры — это просто скот, которым нужно управлять» .
🌴 Переезд в Голливуд и оскаровская драма «Ребекки» 32:10
К концу 1930-х годов европейская киноиндустрия оказалась под угрозой надвигающейся войны с нацистской Германией . Летом 1938 года влиятельный голливудский продюсер Дэвид Селзник переманил британского мэтра в США, посулив высокобюджетную экранизацию гибели «Титаника» и контракт на 50 000 долларов за картину .
В 1939 году семья Хичкока прибыла в Калифорнию, где режиссер немедленно столкнулся с жесткой диктатурой продюсерской системы студийного Голливуда . Селзник закрыл проект о «Титанике» и настоял на экранизации готического романа Дафны Дюморье «Ребекка» .
Творческие разногласия вспыхнули с первой читки: продюсер требовал буквального следования тексту книги, отвергая авторские трактовки режиссера . В вопросе кастинга Селзник настоял на кандидатуре Джоан Фонтейн, которую Хичкок считал чересчур заурядной . На площадке режиссер добивался неподдельного психологического напряжения жестокими методами: он внушал Фонтейн, что вся съемочная группа втайне презирает ее актерскую игру .
В сентябре 1939 года началась Вторая мировая война . Британская пресса немедленно заклеймила Хичкока предателем и беглецом, бросившим родину в критический час . Режиссер воздержался от полемики и завершил «Ребекку» .
Вышедшая в 1940 году лента произвела триумф и завоевала «Оскар» за лучший фильм года . Однако заветную статуэтку по регламенту получил продюсер Дэвид Селзник, а награду за лучшую режиссуру киноакадемики отдали Джону Форду за «Гроздья гнева» . За всю свою долгую жизнь Хичкок так и не получил соревновательного «Оскара» за режиссуру, что многие киноведы объясняют предвзятым отношением академиков к жанровому кино .
🪞 Документы Освенцима и очеловечивание мирового зла 38:56
В 1942 году режиссера постигло личное горе: с разницей в пять месяцев в осажденной Англии скончались его мать и брат Уильям, с которыми он не смог проститься из-за океана . На фоне тяжелой депрессии Хичкок вместе с драматургом Торнтоном Уайлдером поставил психологический триллер «Тень сомнения» (1943) . Обаятельный дядюшка Чарли, скрывающий маску хладнокровного серийного убийцы, стал, по мнению французского режиссера Франсуа Трюффо, принципиально новой киноинтерпретацией пришествия дьявола в патриархальную реальность .
В 1943 году Хичкок на военном бомбардировщике прилетел в разрушенный бомбежками Лондон, чтобы снять пропагандистские короткометражки для британского министерства информации . После победы в 1945 году он вновь прибыл в Европу по приглашению продюсера Сиднея Бернстайна для систематизации кинохроники из освобожденных нацистских концлагерей .
Увиденные свидетельства геноцида настолько ошеломили мастера триллера, что он несколько дней провел в оцепенении, будучи не в силах вымолвить ни слова . Хичкок разработал монтажную структуру картины, однако британские власти заблокировали показ, посчитав зафиксированный ужас разрушительным для психики послевоенного общества . Документальная лента пролежала на архивных полках 70 лет и вышла на экраны лишь в 2014 году под названием «Наступит ночь» .
Работа с материалами лагерей смерти кардинально изменила режиссерское видение Хичкока :
- Если Первая мировая война породила на экране фэнтезийных чудовищ — вампиров и восставших мертвецов, то Вторая мировая окончательно доказала, что абсолютное зло исходит от самого человека .
- Режиссер пришел к выводу: самый страшный монстр носит элегантный костюм, безупречно вежлив и живет по соседству .
Послевоенные поиски привели Хичкока к шедевру «Дурная слава» (1946) с Кэри Грантом и Ингрид Бергман . Однако основанная им студия Transatlantic Pictures потерпела неудачу с экспериментальными цветными проектами «Веревка» и «Под знаком Козерога» .
Выход из кризиса подсказала Альма Ревиль, посоветовавшая супругу отказаться от тяжеловесной классики в пользу смелых молодых авторов . Хичкок выкупил права на дебютный роман Патриции Хайсмит «Незнакомцы в поезде» через подставное лицо за символическую сумму, чтобы писательница не завысила гонорар, а затем приказал скупить весь тираж книги с прилавков ради сохранения интриги . Вышедший в 1951 году фильм об «обмене убийствами» восстановил коммерческое реноме режиссера .
👑 Муза Грейс Келли и статус телезвезды 45:12
В 1953 году Хичкок начал работу над картиной «В случае убийства набирайте „М“», куда пригласил молодую бродвейскую звезду и фотомодель Грейс Келли . Наследница филадельфийского строительного магната моментально очаровала режиссера, став его идеалом «холодной блондинки» .
Биографы отмечали исключительное обожание, которым постановщик окружил актрису, что вызывало скрытую ревность его супруги . Вслед за первой картиной Келли снялась в главных хитах Хичкока середины пятидесятых — лентах «Окно во двор» (1954) и «Поймать вора» (1955) . Однако в 1956 году, находясь на пике мировой славы, Келли объявила об уходе из профессии ради брака с князем Монако Ренье III .
В 1955 году режиссер шагнул на телевидение с антологией «Альфред Хичкок представляет» на канале CBS . Его меланхоличные, наполненные черным юмором предисловия и интермедии превратили Хичкока в мировую суперзвезду и мультимиллионера .
Конец 1950-х ознаменовался тяжелыми испытаниями: сложная операция по удалению камней из желчного пузыря едва не стоила ему жизни, а фаворитка Вера Майлз неожиданно отказалась от съемок в мистическом детективе «Головокружение» из-за беременности . Срочно заменившая ее Ким Новак помогла завершить фильм к 1958 году . Хотя современники встретили картину сдержанно, сегодня «Головокружение» официально признано одной из вершин мирового киноискусства . Следом, в 1959 году, режиссер выпустил эталонный приключенческий триллер «К северу через северо-запад» с Кэри Грантом .
🚿 «Психо»: анатомия абсолютного триллера и маркетинговая революция 51:40
На пороге шестидесятилетия Хичкок искал сюжет, способный по-настоящему шокировать искушенную публику . Прочитав за одну ночь роман Роберта Блоха «Психо», вдохновленный преступлениями висконсинского маньяка Эда Гина, режиссер тайно выкупил авторские права всего за 9500 долларов .
Студия Paramount категорически отказалась финансировать проект о безумном владельце мотеля Нормане Бейтсе, сочтя его омерзительным . Тогда Хичкок пошел ва-банк:
- Режиссер полностью профинансировал съемки из личных средств, отказавшись от гонорара и задействовав недорогую съемочную группу своего телешоу .
- В обмен на дистрибуцию он потребовал беспрецедентные 60% от всех будущих кассовых сборов фильма .
- На главные роли были утверждены Энтони Перкинс и Джанет Ли .
Производство стартовало в ноябре 1959 года . Легендарную 45-секундную сцену убийства в душе снимали целую неделю . Хичкок планировал смонтировать расправу в гробовой тишине, однако Альма настояла на тревожном саундтреке, вдохновив композитора Бернарда Херрманна на создание пронзительного визга скрипок, за который режиссер впоследствии удвоил его авторский гонорар .
Цензурный комитет пытался вырезать кадры с обнаженным телом и жестокостью, однако наибольшие споры вызвала демонстрация работающего унитаза — неслыханная деталь для студийного Голливуда того времени .
Прокатную кампанию «Психо» Хичкок выстроил на абсолютной секретности :
- Режиссер отменил все предварительные показы для прессы и критиков .
- В кинотеатрах ввели жесткое правило: ни одного опоздавшего зрителя не пускали в зал после первых секунд фильма .
- Хичкок намеренно нарушил негласное голливудское табу, убив главную звезду фильма в исполнении Джанет Ли уже на 45-й минуте повествования .
- Для подогрева интереса в прессу вбрасывали оплаченные заметки об обмороках и приступах тошноты у зрителей во время просмотра .
Снятый за скромные 800 000 долларов фильм в первый же год принес баснословные 15 миллионов долларов кассы . В 1962 году предприимчивый Хичкок обменял причитающиеся ему прокатные проценты на крупный пакет акций кинокомпании Universal, войдя в тройку ее ключевых частных акционеров .
🕊️ «Птицы», признание Трюффо и закат карьеры 1:00:42
После оглушительного успеха «Психо» режиссера вновь обошли стороной при распределении режиссерских «Оскаров» . Вскоре внимание автора привлекла аномальная атака обезумевших морских птиц на калифорнийский город Санта-Круз . Вспомнив рассказ Дафны Дюморье, Хичкок начал разработку фильма-катастрофы «Птицы» .
На главную роль была утверждена никому не известная модель Типпи Хедрен, с которой режиссер заключил семилетний кабальный контракт . Съемки обернулись настоящим истязанием группы: живых дрессированных чаек и ворон привязывали к одежде актеров . Во время одного из дублей птица рассекла лицо Хедрен рядом с глазом, из-за чего артистку экстренно госпитализировали .
Вынужденную недельную паузу режиссер посвятил многочасовому интервью с лидером французской «новой волны» Франсуа Трюффо . В августе 1962 года их глубокий диалог лег в основу книги «Кинематограф по Хичкоку» — фундаментального труда, ставшего учебным пособием для поколений мировых режиссеров .
Премьера «Птиц» весной 1963 года подтвердила статус Хичкока как визионера сложных комбинированных съемок . Однако последовавшая психологическая драма «Марни» (1964) провалилась в прокате . Триллер «Разорванный занавес» (1966) с Полом Ньюманом не оправдал кассовых надежд . Наступала эпоха Нового Голливуда, где правила диктовали молодые постановщики, воспринимавшие 67-летнего мастера как живой памятник уходящей эпохи .
🎖️ Рыцарский титул и уход патриарха 1:06:30
Последние годы жизни мастера омрачились тяжелой болезнью супруги: инсульт парализовал половину тела Альмы Ревиль . Хичкок задействовал все доступные медицинские связи, неотлучно находясь у ее постели до тех пор, пока жена не пошла на поправку . Несмотря на возраст и почечную недостаточность, он успел снять ленты «Топаз», «Исступление» и прощальный «Семейный заговор» .
В 1979 году Американский институт киноискусства присудил мэтру премию за жизненные достижения . Поднявшись на сцену, тяжелобольной режиссер произнес трогательную речь, посвятив триумф женщине своей жизни:
«Я хочу поблагодарить лишь четырех людей, которые оказывали мне помощь. Первый из них — режиссер монтажа, вторая — сценарист, третья — мать моей дочери, а четвертая — повар. И всех их зовут Альма» .
31 декабря 1979 года королева Великобритании Елизавета II посвятила Альфреда Хичкока в рыцари .
Сэр Альфред Хичкок скончался во сне от почечной недостаточности 29 апреля 1980 года в своем калифорнийском доме в Бель-Эйр в возрасте 80 лет . Согласно последней воле покойного, его тело кремировали, а прах развеяли над Тихим океаном — режиссер, посвятивший жизнь экранным исчезновениям, символически растворился в небытии, не оставив материальной могилы .
