Настоящая музыка рождается не в стерильных студиях, а в горниле жизненных испытаний. В откровенном интервью для подкаста Figuring Out Раджа Шамани легендарный индийский певец и композитор Кайлаш Кхер рассказал о своем тернистом пути к признанию. От побега из дома в детстве и попытки самоубийства в водах Ганга до создания культового хита Teri Deewani и получения ордена «Падма Шри» — эта история раскрывает феномен артиста, изменившего звучание современной индийской музыки.
🔱 Уйти из дома в 12 лет: бунт против условностей и обет без сладкого 5:58
Кайлаш Кхер родился в Дели, но его детство и юность прошли на священной земле — в Мерате, Харидваре и Ришикеше . Уже в возрасте 12 лет будущий певец принял радикальное решение и сбежал из дома . По воспоминаниям Кайлаша, причиной послужил конфликт с одним из родственников: мальчик не смог примириться с лицемерием взрослых, открыто заявив старшему члену семьи об их двуличии .
Как утверждает артист, в его характере всегда жила упрямая природа последователя бога Шивы . Настоящие преданные Шивы, по мнению Кайлаша, обладают безумной, страстной натурой и бескомпромиссным упрямством, которое и толкает их вперед по жизни .
Побег сопровождался личным обетом, который певец держит до сих пор . Когда мать со слезами на глазах уговаривала его остаться, напоминая, как сильно он любит ее домашний калаканд (индийскую молочную сладость) и морковную халву, Кайлаш проявил жесткость . Он заявил, что с этого дня навсегда отказывается от сладкого .
С 12 лет и по сей день Кайлаш Кхер соблюдает строгую личную аскезу:
- Он полностью исключил из рациона любые сладости .
- Он не употребляет холодную пищу и напитки .
- Он избегает кислых продуктов .
По словам певца, упрямство имеет ценность только тогда, когда оно направлено на достижение великой цели, а не тратится на глупости .
🖨️ От рабского труда в типографии до экспорта в Гамбург: первые шаги в бизнесе 8:27
Жизнь на улице быстро лишила юного Кайлаша иллюзий. Оказавшись вне дома, ребенок мгновенно переходит в категорию сирот, и отношение общества к нему резко меняется . Чтобы выжить, подростку приходилось браться за любую грязную работу .
Первым местом работы Кайлаша стала печатная пресса . Знакомый его отца предложил мальчику работу в типографии с окладом 7200 рупий за год работы . Кайлаш трудился по 20 часов в сутки в тяжелых условиях, однако в конце года работодатель отказался выплачивать обещанные деньги . Жить приходилось в трущобах Трилокпури на окраине Дели , деля комнату с чужими людьми и накапливая долги за жилье .
Несмотря на отсутствие музыкального образования, Кайлаш пробовал преподавать музыку, чтобы заработать хоть какие-то деньги . К 20 годам он неожиданно для себя зашел в сферу международного бизнеса .
История его стартапа в сфере экспорта развивалась следующим образом:
- Кайлаш занимался репетиторством и давал частные уроки .
- Один из клиентов мимоходом спросил, может ли «молодой учитель» достать традиционные индийские товары для его подруги из Германии .
- Кайлаш мгновенно ответил согласием, задействовав традиционную делийскую смекалку — джугаад (jugaad) .
По мнению Кайлаша, жизнь в Дели учит человека соглашаться на любые вызовы: даже если у тебя просят космический корабль, ты сначала говоришь «да», а уже потом думаешь, как это реализовать .
Кайлаш начал экспортировать деревянные печатные блоки ручной работы из Раджастхана в Гамбург . Из этих блоков европейские покупатели собирали декоративные настенные панно. Бизнес быстро рос, и молодой предприниматель даже научился давать взятки таможенникам, чтобы его грузы уходили без задержек, опережая крупные корпорации . Однако через некоторое время экспортный бизнес полностью рухнул, оставив Кайлаша с огромными долгами .
🌊 Прыжок в Ганг и духовное перерождение в Ришикеше 14:45
Финансовый крах привел Кайлаша к глубокой депрессии . Он не понимал, почему Бог наделил его такой тонкой душевной организацией, если мир вокруг кажется столь черствым и эгоистичным . Пытаясь найти спасение, 22-летний юноша отправился в Ришикеш, чтобы освоить профессию священника и поступить на шестилетний курс изучения индуистских ритуалов (кармаканда) .
Здесь его ждал новый психологический удар. Кайлашу было 22 года, а его однокурсникам — от 8 до 13 лет . Ощущение тотальной нереализованности и статус «абсолютного неудачника» довели его до крайней точки .
Не видя иного выхода, Кайлаш прыгнул в священную реку Ганг с намерением покончить с собой . Он не умел плавать . Его вытащил из воды случайный прохожий, который, узнав о причинах прыжка, отвесил парню крепкую затрещину за малодушие . После этого случая Кайлаш заперся в своей монастырской келье на 24 часа, горько раскаиваясь в том, что провалил даже попытку самоубийства .
Позже Кайлаш попытался построить семейную жизнь. У него есть 14-летний сын Кабир, однако брак распался уже через три года после свадьбы . Сейчас певец живет один, фактически практикуя ванапрастху (отшельничество в миру) . При этом Кайлаш категорически отрицает чувство одиночества . По его словам, его жизнь настолько плотно контролируется божественной волей, что у него просто физически нет времени чувствовать себя одиноким .
🏙️ Мумбаи: выживание в «Paying Guest» и первый коммерческий джингл 20:20
Решение заняться музыкой профессионально пришло к Кайлашу в Ришикеше. Один из местных духовных лидеров, Свами Парипурнананд, услышав его уникальное исполнение народных песен и бхаджанов, настоятельно рекомендовал записать альбом . Свами дал Кайлашу рекомендательное письмо к настоятелю ашрама в Мумбаи, пообещав, что там молодому певцу предоставят жилье .
Однако реальность оказалась суровой:
- Настоятель ашрама в Мумбаи наотрез отказался принимать Кайлаша, несмотря на письмо .
- У певца не было «плана Б» и сбережений .
- Ему пришлось столкнуться с жестким культурным шоком мегаполиса, где даже за статус гостя нужно платить (система Paying Guest) .
Кайлаш снял крошечную комнату в районе Виле Парле с посуточной оплатой 50 рупий . Около девяти месяцев он провел в нищете, безуспешно пытаясь предложить свои демо-записи звукозаписывающим компаниям .
По мнению Кайлаша Кхера, музыкальной индустрией Мумбаи управляют «люди с дипломами MBA», которых он называет «головастыми» . Певец считает, что разум всегда перегружен сомнениями и путаницей, в то время как сердце транслирует абсолютную ясность . Менеджеры лейблов раз за разом отвергали его демо-записи, заявляя, что его вокал «не подходит для героев кино» и звучит «слишком старомодно» .
Спасением стал случайный звонок с предложением записать рекламный джингл . Придя на студию, Кайлаш даже не знал, что такое джингл . На экране транслировался рекламный ролик с Айшварьей Рай .
Кайлаша попросили просто спеть что-то под видеоряд. Он выдал эмоциональную вокальную импровизацию . Когда продюсеры с восторгом попросили его выставить счет (invoice), певец впал в ступор, поскольку раньше выписывал инвойсы только на контейнеры с деревянными блоками в Гамбург, и не понимал, как можно продавать собственный голос .
За этот джингл Кайлаш запросил 5 000 рупий . Спрос на его «сырой, хриплый и наполненный состраданием» вокал начал расти . Для следующих джинглов он поднял цену до 7 000 рупий , а за рекламу бренда Bombay Dyeing запросил рекордные для себя 20 000 рупий . Получив эти деньги наличными, Кайлаш наконец смог съехать из коммунальной комнаты и арендовать однокомнатную квартиру .
🎶 Триумф «Allah Ke Bande» и критика мэтров: «Его голос похож на треснувший бамбук» 31:01
Настоящий прорыв в карьере Кайлаша Кхера случился, когда композитор विशाल (Вишал Дадлани из дуэта Вишал-Шекар) пригласил его исполнить песню для кино . Это был трек Allah Ke Bande для фильма «Waisa Bhi Hota Hai Part II» .
Кайлаш, не знавший реалий киноиндустрии, запросил за исполнение баснословные по тем временам 50 000 рупий . Вишал удивился и пояснил, что топовые певцы вроде Сону Нигама или Удита Нараяна берут за песню всего 10 000 рупий . Кайлаш легко согласился на стандартную ставку .
Песня Allah Ke Bande мгновенно стала суперхитом . На Кайлаша обрушилась лавина наград, признания и предложений . Лейбл Sony Music, ранее игнорировавший певца, сам пришел к нему с предложением выпустить альбом .
Однако внезапный триумф новичка вызвал серьезное сопротивление в профессиональной среде. По словам Кайлаша Кхера, многие именитые и опытные исполнители были шокированы его успехом . В прессе и кулуарах звучали крайне резкие оценки: критики и коллеги открыто заявляли, что у Кайлаша «голос как у треснувшего бамбука» , выражая недоумение по поводу вручения ему престижных музыкальных наград .
Певец вспоминает, что относился к этим нападкам спокойно благодаря тяжелому жизненному опыту . Еще до официального выхода песни на экраны актер Абхишек Баччан, услышав черновую запись трека в гостях у Аршада Варси, выразил бурный восторг и лично выразил Кайлашу свое почтение .
Вскоре Кайлаш Кхер начал сотрудничать с легендарным композитором А.Р. Рахманом , записав треки для фильмов «Swades» и «Mangal Pandey» . 7 марта 2006 года А.Р. Рахман лично презентовал дебютный альбом группы Кайлаша Кхера Kailasa .
✨ Рождение шедевра: как песня «Teri Deewani» была придумана прямо на сцене 39:06
Главная песня в карьере Кайлаша Кхера — Teri Deewani — родилась в результате чистого экспромта на сцене .
Это произошло в 2004 году в Дели на сборном концерте в Прагати-Майдан . В мероприятии участвовали пакистанские звезды Рахат Фатех Али Хан и Шафкат Аманат Али, а также индийская группа Indian Ocean . Группа Kailasa тогда еще даже не была официально создана . Кайлаш выступал с гармониумом в сопровождении музыкантов Нареша и Пареша .
Во время выступления Кайлаш Кхер начал прямо на ходу придумывать слова и мелодию:
- Он запел строчки: «Preet ki lat mohe aisi laagi...» .
- Музыканты на сцене не понимали, что происходит, судорожно пытаясь угадать следующую ноту и аккорд .
- Певец на ходу рифмовал куплеты на глазах у изумленной публики .
- Когда возникла пауза, Кайлаш заполнил ее вокализами «Ho ho ji, haan haan ji» .
- В кульминационный момент родилась ключевая строчка: «Ho gayi main teri deewani» .
Песня имела оглушительный успех. Вслед за ней последовал еще один хит — ритмичная композиция Tauba Tauba , текст которой фанаты заучивали наизусть из-за быстрого темпа исполнения .
Сравнивая выступления в Индии и на Западе, Кайлаш отмечает разницу в менталитете аудитории . По его мнению, западные зрители (включая проживающих там индийцев) ведут себя крайне организованно: они аплодируют и танцуют строго в определенные моменты, позволяя артисту полностью контролировать энергию зала .
Индийская же публика, как считает певец, более хаотична и непредсказуема, но именно в Индии слушатели демонстрируют максимальную душевную щедрость и способность искренне «растворяться» в музыке .
📋 24 страницы требований: безумный технический райдер и домашняя еда на гастролях 45:17
Сегодня Кайлаш Кхер — один из самых востребованных гастролирующих артистов Индии. Его бытовой и технический райдер занимает рекордные 24 страницы, что часто пугает местных организаторов концертов .
В технической части Кайлаш Кхер не признает компромиссов. Он требует устанавливать только высококлассное звуковое оборудование мирового уровня . Певец объясняет это тем, что индийские организаторы часто пытаются «срезать углы» и сэкономить на оборудовании . Группа Kailasa использует одинаково качественные сетапы как на концертах в Голливуде, так и во время выступлений в небольших индийских городах вроде Райпура или Индора .
Особые требования предъявляются к проживанию и питанию:
- Артист останавливается исключительно в президентских люксах крупных отелей . Это продиктовано необходимостью проводить многочисленные деловые встречи в просторных помещениях, требованиями гигиены и вопросами личной безопасности .
- Кайлаша постоянно сопровождает многочисленная охрана . Популярность певца столь высока, что толпа часто штурмует его автомобили . Во время концерта в Делийском университете настойчивый фанат пытался пролезть в окно машины, чтобы просто коснуться ног артиста, невзирая на сопротивление бодигардов .
- Кайлаш полностью отказывается от ресторанной и отельной еды во время туров .
- Вместо этого организаторы обязаны предоставлять ему простую домашнюю пищу, приготовленную проверенными людьми или близкими фанатами . Меню строго регламентировано: органический пресный хлеб (роти), простой рис, овощи и чечевичный суп (дал) .
🎖️ Орден «Падма Шри» и отказ от допинга: «Я пьян самой жизнью» 51:09
В 2017 году Кайлаш Кхер был удостоен ордена «Падма Шри» — четвертой по значимости гражданской награды Индии . Премьер-министр Нарендра Моди включил певца в число своих «Девяти сокровищ» (Наваратна), отметив, что Кайлаш изменил саму суть и форму индийского вокального искусства .
В эпоху популярности пошлых и откровенных эстрадных текстов Кайлаш Кхер вернул на индийскую сцену духовность, чистоту и поэтическое благородство . Певец стал самым молодым лауреатом «Падма Шри» в своей сфере, получив награду всего через 12 лет после старта профессиональной карьеры . Сегодня своей главной миссией он считает популяризацию и сохранение вымирающего индийского фольклора .
Отвечая на вопрос о своих музыкальных ориентирах, Кайлаш называет весьма нетипичные имена. Его любимым исполнителем является народный певец Прахлад Сингх Типанья . Главными же источниками жизненного вдохновения для него служат не музыканты, а великие мыслители и духовные лидеры: доктор А.П.Дж. Абдул Калам, Свами Вивекананда и Гаутама Будда .
В завершение беседы Кайлаш Кхер прокомментировал давние слухи о том, что его фирменный хрипловатый вокал и эксцентричное поведение на сцене — результат употребления марихуаны или алкоголя . В музыкальной тусовке ходят легенды, что певец «постоянно курит гималайскую траву», переняв эту привычку у садху .
Кайлаш Кхер категорически опроверг эти домыслы . По словам певца, он никогда в жизни не употреблял психоактивные вещества и алкоголь .
Артист утверждает, что находится в перманентном «похмелье» от самой жизни и божественной любви, и этого внутреннего наркотика ему более чем достаточно . Тем же, кто употребляет допинг, Кайлаш советует соблюдать строгий баланс и умеренность во всем: «Ешьте, пейте, но знайте меру. Все хорошо, пока находится под контролем разума» .
